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Generazioni

La modernita di Jacques Chessex, scrittore lancinante e veritiero. Vicende personali e
rimandi letterari attraversano i suoi libri. A partire da Paulhan fino al marchese de Sade

Negli abissi (linguistici) del vizio

di FRANCO CORDELLI

a settimana scorsa scrissi su L’ibi-
sco viola della nigeriana Chi-
mamanda Adichie. Vi si narra la
storia di una famiglia, anche in re-

Mool 1azione alla guerra del Biafra. Ha
p01 attratto la mia attenzione Come larig,
pubblicato da Voland. Ne ¢ autrice Melinda
Nadj Abonji, nata in Voivodina (Serbia) e re-
sidente in Svizzera dagli anni Ottanta. Ver-
so il romanzo mi spingevano le analogie:
un’altra scrittrice giovane, un’alra storia di
famiglia dal punto di vista dell'adolescenza,
un altro duro travaglio (siamo prima della
scissione di Slovenia e Croazia). Mi aveva at-
tratto pit delle analogie storiche o temati-
che la differenza stilistica. Limpida e calco-
lata, direi classica, la prosa di Adichie; velo-
ce, liquida, d'inavvertibile punteggiatura, la
prosa di Abonji, una scrittrice di lingua te-
desca e di matrice ungherese: uno straordi-
nario prodotto del nostro tempo. Dicevo
dello stile di Abonii. 1l suo lirismo si rivela-
va tuttavia inadatto a dare consistenza
drammatica alla vicenda: troppo restia 'au-
trice ad abbandonare la memotia idilliaca
della sua infanzia. “

Per pura rabbia mi sono rivolto a un al-
tro svizzero, a Jacques Chessex: dell'idillio
la pili pura antitesi prodotta dalla cultura
europea di questi anni. Nonostante il libro
che gli dette (almeno in Italia) prima la fa-
ma poi P'oblio, L’orco, sia del 1973 — lo pub-
blico Rusconi, un editore in quegli anni «al-
I'indice» — i romanzi dell'ultimo decennio
ne fanno uno degli scrittori piti lancinanti e
veritieri. Con le variazioni del caso, ¢’¢ una
costanza del tema: lo stesso de L'orco. E ¢’é
un piano stilistico, suffragato dalla brevita
di ciascun testo, che & andato radicalizzan-
dosi: non solo asciuttezza e lapidarietd, ma
incalzante abolizione dei tempi verbali.
L’azione, la cosiddetta azione, la cosiddetta
trama, € tutta implicita. Non resta che rias-
sumere ¢ commentare,

Cio che questo scrittore svizzero di lin-

gua francese narra € quasi sempre un episo- -

dio che ha tatta I'aria della «cosa vista», an-
zi vissuta: dallo stesso autore o da altri, che
gliel’hanno raccontata o ai quali é stata tra-

mandata. Chessex visse a Payerne, nel
Vaud, ai margini delle grandi citta. A ripro-
potlo fu Gaffi, con Il primo odore del 2004
(il primo odore & l'odore asettico della santi-
ta). Poi Fazi ripubblico L’orco, con una pre-
fazione di Tommaso Pincio; Il vampiro di
Ropraz del 2007; Un ebreo come esempio
del 2009 e L’ultimo cranio del marchese di
Sade, anch’esso del 2009, ma postumo.
Chessex mori nell'ottobre di quel’anno du-
rante un pubblico dibattito. Si era alzato
per difendere Roman Polanski, rispetto al-
T'accusa di aver avuto rapporti con una mi-
norenne. Pincio fissa con acuitezza ultimo

momento di Chessex ponendolo in relazio-
ne con la sua opera e vita.

11 padre Pierre si era suicidato nel 1956,
quando il figlio aveva ventidue anni: figlio
impotente e dunque colpevole di fronte al-
I'abbandono di un uomo che sarebbe trop-
po facile, dice Pincio, pensare come un or-
co. Pure, ¢ di qui che nasce la letteratura di
Chessex: il rapporto del padre con il figlio,
il senso di colpa, 'impotenza, la morte e, in
mezzo, 'illimitata violenza della passione
(erotica). E a questa altezza che entrano in
scena due personaggi decisivi per la matu-
razione di Chessex. Il primo € quel Jean
Pauthan di cui ho scritto due domeniche fa,
il secondo é il marchese de Sade — del cui
«itorno» Paulhan fu tra i primi interpreti.
1l giovane Chessex si presento al direttore
della «Nouvelle Revue Francaise» che gli
pubblico alcuni racconti. Sade é Iultimo
(letterario) d’'una serie di modelli che non
furono solo tali, cioé letterari.

Nel suo libro pitt bello, Il primo odore, fa
una a dir poco inaspettata apparizione Ro-
ger Vailland, uno scrittore celebre nel dopo-
guerra. Vailland fu partigiano e comunista,
autore di romanzi politici (Dréle de jeu il
piti noto). Poi vi fu una conversione. La féte
racconta d’'una coppia di sposi che si isola
in provincia. I due ricevono la visita d'una
coppia pitt giovane. Tra 'uomo maturo e la
moglie ragazzina si instaura un rapporto
con la complicita dei rispettivi coniugi.

Qualcosa del genere fu vissuta, o cosi ci
lascia credere, da Chessex. Il protagonista
de Il primo odore € un sessantenne che ha

occupato «un posto im-

portante in una fabbrica
di ferramenta». Quando
nella sua citta appaiono
Vailland in persona, in
compagnia d'una «don-
na minuta non pit giova-
ne, dagli occhi penetran-
ti, pallida, raggrinzita e arrogante» che subi-
to «drizzo la sua testa di serpente nella no-
stra direzione», la vita del protagonista
cambia come era cambiata quella di Vail-
land. Vailland diviene maestro non di liber-
tinaggio ma di filosofia morale, di filosofia
della liberta e, oserei dire, di filosofia del
Male (laddove, diceva Paulhan, si cercava il
sublime nell'infamia). Sade era inscritto dal
principio, ora non € che una conseguenza.
Nel Vampiro di Ropraz ¢ una nota di Ches-
sex che mi lascia perplesso. Rammenta l'ul-
tima esecuzione capitale avvenuta nel Vaud
e conclude che tutto accadde «davanti a
una folla perfettamente soddisfatta».
Questa chiusa moralistica & forse la spia
di come in Chessex la lezione metafisica di
Sade sia diventata una generica critica so-
ciale, e come in essa vi sia perfino un com-
piacimento, per altro controllato, quasi di-
stillato — che in uno scrittore suo vicino in
spirito, Michel Tournier, da vero barocco,
non ¢'¢ mai. Ma in Tournier non ci sono
neppure le punte di lancia, le vere e proprie
discese negli abissi linguistici del vizio, del-
la depravazione, dellintollerabile, che nello
Chessex del XXI secolo sono ineguagliate.
In Chessex, in questo moderno assoluto, co-
me ¢é lampante nell'ultimo romanzo, quello
del cranio (un simbolo ricorrente) elevato a
reliquia suprema, c'e il sussulto dell'nomo
primitive secondo la descrizione di Julia
Kristeva in La testa senza il corpo: «All'an-
goscia d’essere ridotti all'impotenza da par-
te del padre, allo sconforto infantile per la
perdita della madre, e alla morte definitiva,
si affianca il desiderio di appropriarsene
(delle teste), di sottrarre loro il potere».
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